বেবিকটে সন্দেহ দুলছিল
মেয়েটি কাল রাতে এসে পৌঁছেছে
মেয়েটির আট মাস পেটটার চামড়া টানটান ছিল
মেয়েটির উনিশ বছরের যোনিপথ চিরে দিতে হোল
মেয়ে তবে প্রসব করল তামাটে ধূসর চোখ বাচ্চা
মেয়েটির কাছে কেউ আসেনা
মেয়েটির কোলের কাছে অনন্ত ক্ষিদে কেঁদে চলে
মেয়ের বুকে এসে তাই হাজির হয়েছে নিবৃত্তি
মেয়েকে প্রশ্ন করে লাভ হয়নি
মেয়েটা ছুটি চায়না
মেয়ে মাড় দেওয়া সাদা এপ্রনের দিকে
দুচোখে ভয়ের মেঘ নিয়ে তাকায়
মেয়ের বুকের মাংসের আলুথালু চাপে হাঁসফাঁস করে ওঠে একান্ত পুঁটলি
মেয়েটি বেবিকটে সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী
চোরাটান
পায়ে পায়ে ট্রলি ঠেলে এগিয়ে চলেছে অ্যাডিডাস স্নীকার্স
পরিশীলিত কণ্ঠে মনে করিয়ে দেওয়া হচ্ছে
হ্যান্ড-লাগেজে মাফলার-টুপি
পরোটার সাথে ছোট্ট প্যাকেটে লেবু সন্দেশটি
চেক-ইন’এ মোবাইলের পাওয়ার-ব্যাঙ্ক।
বুকের ভেতর অক্ষরবৃত্ত বিদ্রোহী বর্ণমালার সাথে রফা সেরেও বলছে
‘রিঝ মন ভেদন বাঁশরিবাদন কঁহা শিখলি রে কানহা?’
পাঁজরের গভীরে ক্যাকটাস-জন্ম রক্ত ছড়িয়ে বলে
‘না জানে কোই হমারি অধুরি কহানী’।
