ভ্রমণের মত

খুব মশলা কষে নিয়ে আমি ছানার ডালনায় ঠান্ডা জল ঢেলে দিই

অথচ আমার ভাইয়ের বউয়েরা বলেছে গরম ক্বাথে ঠান্ডা জল রান্নার উৎসাহ নিভিয়ে দেয়

কয়েকটা প্রেমেই আমি আগে শুয়ে নিয়ে তারপরে প্লেটোনিক পথে হেঁটেছি

অথচ মনের পাকদন্ডী বেয়ে শরীরে নামাই সংস্কারী ভারতীয়ের দস্তুর

ত্বকের ক্যানসারের ভয়ে কত কত সানস্ক্রিন ক্রিম বিক্রী হচ্ছে

কত কত মেয়েরা মেখে ফেলছে

অথচ দেশ জুড়ে চাষীরা ত্বকের কর্কট রোগে না মরে

মরছে বেমালুম না খেয়ে

বিজ্ঞাপনের কাগজকে পূর্ণ অবিশ্বাস ক'রে আমি দিন দিন রোদে পুড়ে কালো হচ্ছি

আর মাঝে মধ্যে খেয়ে দেখছি

ভাইবউদের আলুর দম

আমার চাইতে খেতে ভালো

তাহলে আমাকে এসব শেখালে না কেন? এসব বিশ্বাস?

নীলষষ্ঠী শিবরাত্রি এইসব?

জানলার দিকে তাকিয়ে

চলচ্ছক্তিহীন অন্ধ মা

থেমে থেমে বলছেন এখন

তোর এই ল্যাবরেটরিময় জীবন

আমার ভ্রমণের মতো লাগে